Hope in the Darkness

這個小鎮屬於夏天。

晴天，刺痛皮膚的豔陽，曬得暖烘烘的棉被，還有穿梭棉被間的藍色的風。

這個午後，讓柏油路熱得融化的高溫，也讓所有的居民乖乖躲在家。屋簷下，熱熱的帶有檸檬味的風吹過，阿嬤調好了起泡劑，開始把一大桶水煮過的檸檬撈除，收集檸檬原汁。裝滿一個臉盆的蘆薈，也經過阿嬤帶著手套的雙手，變成一盆透明黏稠的果肉跟一桶綠油油的蘆薈皮。不久之後就有新的清潔劑可以使用，代替化學洗碗精、洗衣精的環保清潔劑。手作，在這裡是生活的一部分，冰箱裡的情人果，櫥櫃裡的酸豆，客廳的小擺飾，全都來自阿嬤那雙手。

叔叔說，屏東是文化的沙漠。但是在我看來這些都是文化，是生活中累積出來的文化，不華麗，然而樸實。樸實的房子，樸實的日子，就像夏天一樣直率而溫暖。

如果你來過屏東，你一定會喜歡上這個夏天的小鎮。